Die Botschaft des Attentäters ist deutlich: In der Abenddämmerung wird der Mittelstürmer sterben. Besorgt um ihre neueste Attraktion Jack Mortimer, englischer Angreifer mit berüchtigtem Killerinstinkt, engagieren die Klubverantwortlichen den Privatdetektiv Pepe Carvalho. Der hat zwar wenig für Millionäre in kurzen Hosen übrig, lässt sich aber trotzdem als Teampsychologe in den Verein einschleusen, um den Urheber der literarisch ambitionierten Drohbriefe auszumachen. Zunächst ermittelt Carvalho erfolglos in einer Welt, in der das Geschäft längst den Sport verdrängt hat und Pressekontakte mehr zählen als Ballberührungen. Erst spät erkennt er, dass das Entscheidende abseits des Platzes passiert - und vor allem nichts mit Fußball zu tun hat: Denn an den Rändern Barcelonas, wo Drogenhändler und Immobilienspekulanten ihr Unwesen treiben, kämpft ein anderer Mittelstürmer tatsächlich ums Überleben ...