" Ne reviens pas trop tard, mon fils. Ne reviens pas trop tard. Tu connais mon âge.. ". C'est l'appel pressant d'un vieil homme à son fils qu'il n'a pas revu depuis quatorze ans. Bertrand-Joseph qui vit à Paris, reçoit en plein cour les mots de son père, en ce dimanche où Manuela lui annonce qu'elle attend un enfant, au terme d'une longue patience vécue ensemble. L'approche du retour au pays natal crée là-bas, dans la famille, une agitation imprévisible.