Gli edifici, così come le persone, possono avere un'anima? Ovviamente no, direte giustamente voi.
Come è possibile allora che, anche se vengono abbandonati e lasciati in preda all'incuria, essi possano continuare a esercitare un forte ascendente sugli esseri umani, come hanno scoperto loro malgrado quei ragazzini che sono spariti nei pressi del vecchio hotel?
E poi perché quell'insegna malconcia continua ad accendersi imperterrita, ogni sera, al tramonto?

"Quando arrivai tanti anni fa, l'albergo aveva più o meno lo stesso aspetto di adesso. La facciata screpolata, i sette piani ridotti a file di quadrati bui dove un tempo c'erano le finestre, tutte asportate insieme agli infissi. Si vedeva già la grande macchia scura, quella che dal quarto piano sale lungo l'angolo ovest del palazzo e arriva quasi fino al tetto, e naturalmente l'insegna al neon."