Il y a des maisons qui, ni plus ni moins que des personnes, ont un air respectable… elles rendent confiants les fournisseurs les plus sceptiques ; les caisses de marchandises franchissent leur seuil d'un bond… et même les gamins qui vagabondent par la ville s'en éloignent, discrets et respectueux, faisant sans doute réflexion qu'il ne serait point décent de prendre ses ébats en des lieux si honnêtes.
Une de ces maisons-là s'élevait, il y a quelques années, dans une toute petite rue de l'ouest de Londres, entre Holborn et l'église de Saint-Pancrace. Il est peut-être dans l'ordre que la distinction excessive s'impose, de telle sorte qu'elle en devienne désagréable. La splendeur immaculée du No 14 de Fitzgeorge Street semblait une sorte d'insolence permanente adressée aux autres maisons, ses humbles voisines. Le No 14 faisait un contraste pénible avec l'entourage pauvre, presque sale. Les rideaux de mousseline du parloir du No 15 étaient jaunis, fanés par la fumée, et l'éclatante blancheur des rideaux du No 14 soulignait cruellement leur misère. Mme Magson, la logeuse du No 13, se donnait un mal d'enfer, frottait, époussetait du matin au soir ; mais la pauvre femme perdait sa peine, et elle se désespérait en pensant qu'elle aurait beau faire elle ne parviendrait jamais à rendre les dalles de ses marches et le bouton de sa porte aussi luisants, aussi nets que ceux du No 14.