Ao começar a pandemia de 2018, Mônica, uma mulher de quase 60 anos, de luto pela não tão recente morte do marido, encontra numa gaveta da cozinha um caderno de receitas esquecido entre espátulas e batedores, já há muito sem uso. Mônica usa esse caderno para escrever um diário que se transforma em uma carta para Mané, o marido morto. Mônica escreve suas confidências, desejos e sonhos, imaginando como Mané reagiria aos acontecimentos descritos e suas respostas, resgatando os anos que viveu ao lado do marido. Entre uma lembrança e outra, Mônica revisita os 30 anos de casada e reflete sobre erros e acertos cometidos pelos dois. A partir da vida que viveu, ela questiona o mundo que parece tão estranho. Quando a pandemia finalmente chega ao fim, Mônica percebe que não pode e não quer continuar escondida do mundo, sozinha no silêncio do apartamento vazio. Ela então comunica ao Mané que vai encontrar um namorado, por isso ela faz um perfil no Crusher, o aplicativo de namoros, mas o que ela não sabe é que os homens disponíveis nessa faixa etária são muito mais complicados, cheios de manias e esquisitices, mais do que ela imaginava. Conforme vai conhecendo outras pessoas, consegue se despedir do marido que já se foi e se abrir para novas possibilidades. Mônica se depara com um mundo diferente daquele com que estava acostumada, mas percebe que é um caminho sem volta. Como ela mesma diz: "Eu não sou mulher de faraó para ser emparedada junto com o sarcófago, como no Antigo Egito". Assim, Mônica vai encontrando maneiras de seguir em frente.