Wir waren in Venedig; Venedig, das stille und geheimnisvolle Venedig, die eine europäische Stadt, derer ich nie müde werde. Meine Frau war seit einigen Monaten gesundheitlich angeschlagen, und deshalb hatten wir in Süditalien überwintert. Danach waren wir langsam nach Norden gekommen, hatten einen Monat in Florenz verbracht und auf dem Weg dorthin vierzehn Tage in Rom, bis wir schließlich in Venedig eine Suite in Galaghettis berühmtem Hotel mit Blick auf den Canal Grande bezogen. Unsere Gruppe war klein; sie bestand aus meiner Frau, ihrer Freundin Gertrude Trevor und mir, Richard Hatteras, einst von den Südseeinseln, jetzt aus dem New Forest in Hampshire, England. Es mag unsere Vorliebe für Venedig erklären, wenn ich sage, dass wir vier Jahre zuvor den größten Teil unserer Flitterwochen dort verbracht hatten. Was auch immer der Grund gewesen sein mag, es bestand kein Zweifel daran, dass die großartige alte Stadt mit ihren Palästen und Kirchen, ihren Assoziationen, die bis in längst vergessene Jahrhunderte zurückreichen, und ihren stillen Wasserwegen eine große Faszination auf uns ausübte.