Glavnye geroi knigi - igroki, i ne tolko v pryamom smysle etogo slova. Vsya ih zhizn - pogonya za udachey, bolshaya Igra, stavki v kotoroy neveroyatno vysoki: schaste, druzhba, lyubov. I hotya vneshne ih sudba skladyvaetsya prekrasno: Kalli, melkiy delets i moshennik, stanovitsya odnoy iz klyuchevyh figur igornogo biznesa, Merlin, molodoy i ne slishkom udachlivyy pisatel, vybivaetsya v literaturnuyu elitu i uezzhaet v Gollivud, - eto ne prinosit im radosti. Udacha - partner nenadezhnyy. Za svoyu blagosklonnost ona beret platu storitsey. I nikomu esche ne udavalos izbezhat okonchatelnogo rascheta... «Bessonnitsa - eto bich pisateley, osobenno esli rabota laditsya. Lezha v posteli, ya nikogda ne mog otklyuchitsya ot mysley o romane, nad kotorym rabotal. V temnote personazhi stanovilis takimi realnymi, chto ya zabyval zhenu, detey, okruzhayuschiy mir. No segodnya u menya byla drugaya prichina dlya bodrstvovaniya, ne imeyuschaya otnosheniya k literature...»