Elle avait trente ans. Sa vie, jusqu'alors, avait été si unie qu'elle gardait l'illusion d'être jeune. Dès la première enfance, qui, d'ordinaire, ne laisse point de souvenirs, elle retrouvait autour d'elle les deux mêmes visages, celui de Mélanie - ridé, vieillot, tour à tour impatient ou inquiet - celui de son père, d'une gravité qui parfois l'effrayait. En ces jours lointains, lequel des deux l'avait le plus aimée ? Réunis, ils avaient réalisé le miracle de remplacer la mère qui manquait au foyer : et, s'efforçant de juger ce temps aboli, Thérèse n'aurait pu les séparer dans sa reconnaissance. Puis le rôle de Mélanie s'effaçait peu à peu. Au lieu de jouer à la poupée, Thérèse s'installait près de son père et suivait, intriguée, le mouvement nerveux de la plume sur les feuillets. Elle n'éprouvait plus aucune peur, rien qu'une sorte de respect pour ce travail dont elle pressentait inconsciemment la grandeur.