Đất nước chia hai, Cha tập kết ra Bắc, khi con vừa mới lên 2, Mẹ ở lại Miền Nam, lấychồng khác, để con thơ sống với Nội... Sau 75 người cha trở về, con gái đã có chồng con, chút tình thương muộn chưa kịp tỏ bày.Chồng 6 năm chinhchiến, người chinhphụ không chỉ là Chức Nữ mỏi mòn mong mỗi năm 10 ngày phép của chinh phu, mà còn là một dâu hiền trọn đạo, còn là chị cả của một bầy em chồng, là mẹ của 2 đứa con chưa kịp lớn.Chợt 1975, chinh phu xuôi theo vận nước "Giữa chiếnhào buông kiếmxuôi tay" đểcho "Đá cũngmòn dưới đôi gót yếu/ Lệ nỉ non cõng gạo nuôi chồng"tận rừng sâu núi thẳm, nơi người tù thì có được chuẩn bị, còn người thăm nuôi thì cứ thi gan cùng sơn lam chướng khí, đỉa vắt muỗi mòng.Những khối u năm tháng ấy... Đành sao thiên thu!