Alla Sapienza si tenta, dopo un blocco di vent'anni, di celebrare un concorso di prima fascia per una delle discipline caratterizzanti del corso di laurea magistrale in giurisprudenza, l'Estetica del diritto. La materia non esiste nella realtà, ma potrebbe tranquillamente. Sono chiamati a far parte della commissione giudicatrice tre professori ordinari, tra i più anziani e autorevoli esponenti della materia. Vecchi amici e colleghi, detestandosi cordialmente i tre moltiplicano i tentativi di farsi reciprocamente le scarpe, sempre continuando a sorridersi. Sono d'accordo soltanto su una cosa: il concorso serve non ai candidati, ma ai commissari. Sono loro che lo vincono o lo perdono, sono loro a dover prevalere su loro stessi e saranno sempre loro che, vincendo il concorso, acquisteranno il diritto di perpetuare la loro Scuola (che, oggettivamente, è sempre la migliore). I candidati sono solo un dettaglio, un dettaglio che può anche essere cambiato in corso d'opera. Il concorso è un fastidio, un ostacolo che ingombra il percorso di chi, al vertice della carriera, non vuole e non deve più rendere conto a nessuno. Se non a se stesso.