Im Mittelpunkt der Erzählung stehen der wohlhabende, aber geistig nüchterne deutsche Geschäftsmann Anton Klöterjahn, seine an Tuberkulose erkrankte Ehefrau Gabriele sowie der exzentrische Schriftsteller Detlev Spinell, der sich im Sanatorium "Einfried" aufhält. Um Gabriele behandeln zu lassen, bringt Anton sie in dasselbe Sanatorium, und kehrt anschließend in sein geschäftiges Alltagsleben zurück. Während ihres Aufenthalts kommt es zu Begegnungen zwischen Gabriele und Spinell, der sich rasch von ihrer stillen, zerbrechlichen Art angezogen fühlt und sich in sie verliebt. Spinell idealisiert Gabriele als eine von Natur aus künstlerisch begabte Seele. In leidenschaftlichen Gesprächen bestärkt er sie in dieser Sichtweise und ermutigt sie, ihre vermeintlich verschüttete künstlerische Natur wiederzubeleben. Doch dies zeitigt ungeahnte Wirkungen...