«  Ce n'est décidément pas simple d'être l'enfant d'un rescapé des camps. C'est encore moins simple d'être l'enfant de deux rescapés des camps. Qui suis-je, moi ? Une vie pour un mort  ?  »
Betty a vingt et un ans lorsque elle est arrêtée à Bruges, en  mars  1942, pour avoir dissimulé un poste émetteur clandestin. Prisonnière politique, elle est déportée au camp de Ravensbrück puis de Mauthausen. Joseph, Juif et résistant, est arrêté quelques mois plus tard Gare du Midi à   Bruxelles et déporté à Auschwitz-Birkenau. C'est après leur libération, à bord d'un train de la Croix-Rouge, que Betty et Joseph se rencontrent.
Cinq enfants ont grandi dans l'ombre de ces parents singuliers, beaux et meurtris par l'Histoire. Cinq enfants pour reconstruire une famille décimée, celle de Joseph, dont le père et les quatre frère et soeurs ont été assassinés dans les camps.
Petite, Myriam Spira écoutait ses parents raconter : le froid, les souffrances, la douleur des expériences médicales, les poux, la mort. Mais aussi le combat pour la vie, le retour, un nouveau départ en Afrique du Sud, l'espoir de retrouver une existence normale. 
Betty et Joseph ont choisi de parler, remplaçant les silences macabres par l'atrocité frontale. Tentant d'adoucir l'horreur. Et d'expliquer les traces de cet héritage imprégnées dans l'âme de leurs enfants qui pourtant n'ont pas connu les camps : l'angoisse, la pleurésie, la difficulté à devenir parents à leur tour. Autant de rappels que de symptômes d'une transmission  souvent indicible. Des mots à la fois essentiels et entendus trop tôt.
Dans ce livre, Myriam Spira nous offre le récit rare d'une deuxième génération imprégnée des camps, de sa vie déportée dans les souvenirs de ses parents, mais aussi de sa reconstruction  : à  quarante-six ans, devenue aviatrice grâce à une volonté  féroce, elle part seule survoler les camps, pour comprendre vraiment, maintenant adulte, et raconter à son tour.
Un témoignage bouleversant.