Dans une salle de théâtre où la représentation d'une pièce de Marivaux déraille peu à peu, Éliane voit sa vie se fissurer comme la scène où les acteurs trébuchent. Dentiste épuisée, femme prise dans une relation trouble avec Sam, elle avance dans un mélange de lucidité et de vertige, traversée par des souvenirs qui remontent tels des éclats. Les gestes du travail, les voix de Racine, des airs d'opéra, les humiliations minuscules, les violences tues, les nuits sans sommeil, tout se confond, se rejoue, se déforme. La neige tombe, les lumières s'éteignent, les mots des comédiens se mélangent à sa propre histoire. Roman d'une conscience prise de panique devant la vie, La répétition explore la fragilité d'une femme face à ce qui se répète, se rejoue et insiste pour finir par la conduire trop loin dans la nuit.